内容起源于：三联生涯周刊
“我想创造出长存于人类影象深处的构筑 ，而非仅仅是物质或大局的存在。”
少时学过木工 ，17岁成为职业拳击手 ，在旧书店受法国构筑家画册触动刻意成为构筑师 ，在从前50年间设计了近200项国际驰名地标 ，荣获了蕴含普利兹克奖在内的一系列世界奖项 ，如此传奇的经历就是安藤忠雄被人传布的故事。但这个故事的另一面是 ，没有接受过科班教育的安藤忠雄以“都市游击队”的方式自立门派 ，总是处于逆境 ，并在思虑若何克服的过程中找到生路。正如阴翳浓淡这类日本传统的影子摇曳在他的设计里 ，“要在人生中钻营‘光’ ，首先要彻底凝视面前叫作‘影’的艰苦现实”。上海BB贝博艾弗森官网艺术中心展览“安藤忠雄：挑战」佚在进行中。这是安藤忠雄全球巡展继东京日本国立新美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心和米兰阿玛尼剧场之后的第四站 ，也是国内迄今为止对安藤忠雄构筑设计生涯最全面的大型总结展 ，集中展示了近80个构筑模型、百余件设计手稿 ，以及大量影片、观光笔记和照片。
展览中出现了80 个构筑模型、百余件设计手稿及照片
从二层进入 ，电梯门一开就能看到安藤忠雄标志性的净水混凝土墙面 ，一块块触感滑润的混凝土？樯下菟追至杏兄。在评论家安东尼奥·埃斯帕斯托看来 ，安藤忠雄用混凝土诉说一衷煊素的舒服观 ，这种舒服观的表白精准而适度、放松而沉静。要实现这种舒服感 ，墙面钻营的是详细而非力路 ，是触感柔和而非粗粝。安藤忠雄职业生涯前半段 ，文章从早期住宅文章提炼而来的光、几何学等本原性主题 ，到暗含日本传统空间概想“间”（日本读作“ma”)的城市构筑手法 ，探求的是空间的原型。标志其风格确立的“住吉的长屋”和创作发源地“大淀工作室”被呈此刻展览入口的两端。一张摄于事务所的照片以仰拍的角度纪录了安藤忠雄和他拾阶而上站满两层台阶的社员。构筑家必要团队合作。他以为自己的工作室并不是一个由指挥官与遵从号令的士兵组成的“军队” ，而是怀揣共同梦想而组成的“游击队”。经过屡次刷新 ，大淀工作室有一个敞亮的空间 ，阳光从中央的天井洒入 ，安藤忠雄就坐在一楼离入口最近的处所 ，一层到五层都是敞开式的 ，只有他大喊一声 ，所有人都能听到。安藤忠雄的爱犬在离世前每天都跟他到事务所 ，自由地走来走去。他以构筑大家柯布西耶的名字将它唤作“柯布”。
构筑家安藤忠雄（图片版权?安藤忠雄构筑钻研所）
20岁时 ，安藤忠雄在大阪旧书店里“遇见”了勒·柯布西耶的文章集。他不经意翻阅 ，发现照片、草图、法文内容与书的版型有美感地响应着。即便很喜欢 ，二手书的价值仍超过了他的开销领域。安藤忠雄怕书被其他人买走 ，偷偷把它藏在角落 ，每每经过书店都进去查看书还在不在 ，一个月后才将它抱回了家。起初安藤忠雄只是翻阅和临摹 ，看了更多柯布西耶的日文著述才真正意识这位自学出身的构筑家 ，若何与老旧体造匹敌 ，开创自己的路路。“住吉的长屋”是安藤忠雄开启以构筑发展“匹涤妆的浓墨沉彩的一笔。“住吉的长屋”表部除了入口 ，四面墙壁连一个窗户都没留 ，齐全将都市生涯排除在表 ，这样的设计和通常钻营明亮的时尚家居潮水相反。内部已经很狭幼的空间三等分 ，设置了露天中庭 ，各个房间的生涯动线都被中庭堵截了 ，若是下雨的话 ，去洗手间也要撑伞。面对各种生涯上的不便 ，有人品评它是“构筑家的自我偏执”。而住在里面的人却欣然接受了这些不便 ，一住就是几十年。他们感触四时流转和光线的游移 ，有抱怨有兴奋 ，但从未感应腻烦。安藤忠雄从幼随着表婆在传统的长屋里长大。那里鳞次栉比的长条形木头屋子连在一路 ，挡住了空气的流通和光线的射入 ，逼仄的格局只能用后院等幼空间透风。他曾在谷崎润一郎的《阴翳礼赞》里面读到 ，梦想中的日本居室 ，厕所应该远离堂屋。固然这样很不方便 ，冬天还有感冒的风险 ，但正如斋藤绿雨所说“风骚即清寒” ，清冷的空气让浊气消散反而让人表情舒畅。现代报答了方便 ，舍去了个性 ，失去了与天然的衔接。所以安藤忠雄在设计“住吉的长屋”时 ，用“浪费”的中庭找回和天然的联系 ，这是他以自己的方式 ，对生涯与住家的意思做了思虑和探索后的结论——适应四时变动 ，享受到的生涯乐趣是属于狭幼地皮的富足。构筑大家村野藤武曾内内表表看了“住吉的长屋”之后对安藤忠雄说：“姑且不论构筑的曲直 ，在这样狭幼的空间里经谋生涯令我感动。应该给住户搬个奖！”想来应该有好多展览的参观者都跟村野藤武有一样的概想。二楼展厅等比复原了“光之教堂” ，并在里面展示了教堂的模型——一个箱形的主体结构。由于光之教堂位于茨木市的居民区 ，安藤忠雄为了营造出与城市杂乱区隔的缓冲空间 ，将造型如数字7的混凝土墙斜插进来。等比复原的“光之教堂”仿照了教多步入教堂时的感触 ，表界光线慢慢暗却 ，阴暗的空间里有序分列着一排排椅子 ，前方巨大的十字架形窗透进光来。法国朗香教堂也是一个“光空间” ，相比之下 ，“光之教堂”的光线更幽深。位于茨木市居民区的光之教堂 ，上海BB贝博艾弗森官网艺术中心展览进行了1：1复造。（图片版权?安藤忠雄构筑钻研所）安藤忠雄在本刊的邮件采访里暗示：“我想创造出长存于人类影象深处的构筑 ，而非仅仅是物质或大局的存在。为了靠近自己内心的梦想 ，我尝试创造去除所有建饰的、犹如素面画布一样的构筑。当那里被引入风和光这样的天然碎片后 ，所创造的空气 ，所注入的性命力 ，我等待着那是能够诉诸人类魂灵的力量。在这个层面上 ，以光为主题所做的宗教构筑工作 ，对我来说是以最纯正的大局去面对‘永恒的构筑’的机遇。”“光之教堂”筹建之时预算只有3500万日元 ，在其时泡沫经济的顶峰期是左支右绌。安藤忠雄花了一年功夫思虑和设计 ，最后拿出了一个极简的规划：袒露的混凝土表表展示出苦行僧的浮夸 ，长椅是用工地脚手架的杉木板做的。即便如此 ，预算还是只够盖墙体 ，安藤忠雄提议索性舍去屋顶吧。他曾在巴塞罗那看过高迪没有落成的圣家堂 ，想着也做一件未落成的文章 ，了局有人赞助了屋顶用度 ，他的“私心”没能实现。一张驰名的安藤忠雄肖像就拍摄于“光之教堂” ，透过十字架形窗摄入的一路光线打在他的眉眼之间 ，除此之表都陷于阴影傍边 ，显得眼神格表坚定。安藤忠雄曾说过 ，“真正的幸福不是待在光明之中。从远处凝望光明 ，朝它奋力奔去 ，就在那拼命忘我的功夫里 ，才有人生真正的充实。”
展览中大量的手稿纪录着构筑师一个个设法造成现实的过程 ，从概想阶段的单一线条勾画 ，到加上环境渲染和比例尺数据的标注 ，每一张分歧角度的切面图都少不了他的亲笔署名“Ando”。那些未能实现的“妄想”也以同样美满的样貌出现着。
三层展厅的入口 ，悬挂着两幅超过10米长的巨型手稿 ，它们是由安藤忠雄花了半年以上的功夫构思绘成的“中之岛打算”。
广场上搁置着安藤忠雄创作的巨大的青苹果雕塑
安藤忠雄曾自动向大阪市当局提出“中之岛” ，构筑密集型都市区的更新打算。中之岛沙洲被两条河夹抱 ，岛上密集的中高层大楼中还有1918年建造的中央公会堂、大阪府立中之岛图书馆等代表大阪传统文化和行政中枢的汗青性构筑物。他在打算中提出两大提案：一是但愿让其时鼓受存废之争的汗青构筑中央公会堂“沉生” ，在尽量保留原构筑的表形与味路的前提下 ，对其内部进行刷新 ，置入一个由壳形结构包裹的椭圆形会堂；二是在岛上打造深邃的地下空间 ，实现大文化区块的构思。若是这个“多层化”得以实现 ，既能够保留中之岛的汗青景观 ，又能推进都市发展。然而 ，最终市政单元的反馈是“No”。安藤忠雄也知路它只能当作构筑家的妄想 ，就由于是妄想 ，他愿意花比现实工作多几十倍的精力 ，让各人看看这个梦。“在未能实现的项目中所产生的设法 ，随着功夫从前也有实现的时辰。好比这次展览上展出的巴黎证券买卖所（Bourse de Commerce）项目 ，固然是刚在巴黎实现的 ，但是在旧的构筑里置入‘构筑中的构筑’这一设法现实上起源于1989年的未实现项目‘中之岛打算Ⅱ——都市巨蛋’。只有不烧毁地持续向前驰骋的话 ，有时也会在意想不到的时辰实现妄想。”安藤忠雄对本刊说。
巴黎证券买卖所（图片版权?松岗满男）
面前直径1.5米、高1.8米的巴黎证券买卖所模型 ，是安藤忠雄最新落地的设计文章 ，模型有近千个部件 ，听说6幼我拼了16个幼时才靠近落成。安藤忠雄的改建打算是在1763年建成的穹顶构筑内部镶嵌了一座椭圆形净水混凝土空间 ，在齐全保留正本形貌的同时带入新的叙事。这种以新旧融合保留都市汗青痕迹的方式在他看来是“构筑的责任”。
直径 1.5 米、高 1.8 米的巴黎证券买卖所模型
“构筑的责任”在安藤忠雄的设计里一向有？裳。上世纪60年代末 ，他的构筑事务所成立之时 ，日本社会经济进入巩固期 ，都市规划却逐步朝向坏的方向发展。日本效仿西欧推动现代化 ，关键性的都市理想迟迟没想领略 ，经历一再建设与粉碎的循环 ，出现出“混沌”的样貌。他对现代都市的质疑自此开启。若是说70年代的“住吉的长屋”是“以构筑来表白对都市的概想” ，那么2000年后的“表参路之丘”则是“以构筑来对都市有所诉求”。一个是住宅 ，一个是商场 ，固然使用主张分歧 ，但都选取了内向性的空间结构 ，对表阐发为防御姿势。“表参路之丘”沉建在东京同润会青猴子寓原址。存在了四分之三个世纪的青猴子寓坐落于榉木林立的街路旁 ，连绵靠近300米 ，对于不休沉复“拆与建”的街景来说是宝贵的影象。它也是日本第一批钢筋混凝土集中住宅 ，在其时的社区状态上被寄托现代生涯的妄想。安藤忠雄以为都市的富足源自本地丰硕的人文汗青 ，以及凝刻了岁月痕迹的空间。他本想在改建中保留部门旧公寓 ，但是占地与结构强度的问题并未实现 ，仅将东南端一栋公寓“复原”。受限于表侧榉木树的高度 ，表参路之丘向内串联起地下三层和地上三层的螺旋式斜坡设计。面向路路的玻璃幕墙立面从西北侧起头延长 ，尾端出现青猴子寓建复后的米色表墙。有了这栋“复原”的旧公寓 ，便呼吁了构筑该有的公共性质。
位于展览一层等比复原的“水之教堂”
曾为蓬皮杜艺术中心和卢浮宫金字塔深深触动的安藤忠雄相信 ，构筑不仅能成为都市意象的宣传媒介 ，也使人们由于这个意象得以荟萃。展览中另一处能够深切体味到“因意象而荟萃”的地标性项目 ，非直岛莫属。展厅中 ，巨大的直岛基地模型顺次闪灼着7个景观 ，它们从1987年至今在没有总体规划的情况下 ，像生物生息繁衍通常推动。那里曾是一座只有3500个居民的无名幼岛 ，交通极其不便。持续30年的刷新过程中 ，安藤忠雄始终对峙将构筑几何构思藏在地形中的设法 ，构建了像地中美术馆等“和天然对话装置”通常的构筑。“从前100年间文化的失控 ，人造物和天然的关系产生了扭曲。”安藤忠雄在邮件里回覆说 ，“固然一向都有争议 ，但构筑作为粉碎天然环境的前锋 ，能叙述天然的哪些内容呢？如人类学家所说‘不受影响的天然’这样的事正本就是空想而已。此刻应该思考的是 ，人类应该若何参加自古以来持续变动的天然循环 ，在那里若何共生下去的主题。”2021年 ，在直岛上另两个由安藤忠雄设计的项目仍在进行中。当谈及从事构筑行业的半个多世纪以来 ，感想最深的是什么时 ，安藤忠雄对本刊说：“即就是在亚洲 ，构筑文化也普遍渗入 ，构筑设计的均匀水准也有了很大的提高。这自身是一件令人欣喜的事件 ，但另一方面 ，构筑被贸易主义所蚕食 ，逐步造成浅薄的商品这一事实也是存在的。负担着城市公共空间的构筑 ，必须拥有不会被单一消费掉的强韧性。”
